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Abstract: Trying to define the concept of the "fantastic" in literature any definition may remain 

incomplete. The multiplicity of forms and aspects that characterize this aesthetic category makes 

impossible any attempt to find a universally accepted definition. This concept is constantly changing 
with the evolution of society, and taking new forms, remains timeless. 

 Myth, this fascinating notion of modern anthropology finds an important place in the work of 

scholar and writer Mircea Eliade. His literature deepens its themes and structures with the 
development of his exceptional work, assuming progressively (in novels and short stories especially) 

the function of myth revelation. In his literature, myth is alive (mythe vivant), lives, for the initiated, 

and through a breach in the real, may occur in a profane reality. 
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Mitul, această fascinantă noţiune a antropologiei moderne, îşi găseşte, în opera de 

savant şi de scriitor a lui Mircea Eliade, locul cel mai important, pe care nici unul dintre 

celelalte concepte ale hermeneuticii sale nu îl poate depăşi, "într-o epopee a ideilor"
41

. 

 Literatura lui Mircea Eliade îşi aprofundează temele şi structurile pe măsura 

dezvoltării excepţionale a operei savantului, asumându-şi progresiv, în romane şi îndeosebi în 

nuvele, funcţia revelării mitului, a existenţei mitice în cotidianul desacralizat, a acelor istorii 

sacreoriginare, uitate, ce irump însă în chip neprevăzut în real, tulburându-i planurile, 

generatoare de timp şi de spaţiu fantastic. Pentru Mircea Eliade, mitul este viu (mythe vivant), 

trăieşte, pentru iniţiaţi, şi astăzi, (printr-o spărtură în real) semne ale lui, învăluite de repetate 

aluviuni profane, putând fi receptate prin practici iniţiatice sau prin întâmplări neobişnuite, 

unele inexplicabile, care situează personajele la contingenţa cu irealul. 

 Realizând o clasificare a tipurilor de proză fantastică existente în creaţia lui Eliade, 

Eugen Simion observă că "în prozele mai vechi, magicul domină suprafaţa textului, în 

nuvelele citate înainte (n.n. Pe strada Mântuleasa, În curte la Dionis, La ţigănci etc.) locul 

magicului este luat, în fapt, de o forţă spirituală mai complexă - miticul - care continuă să se 

manifeste în existenţa omului modern."   

 La ţigănci ilustrează, ca temă, drama omului profan, incapabil de a descifra semnele 

mitice, de a învinge amnezia conştiinţei moderne, de "a trăimitul" şi a-l reintegra în spaţiul 

profan, redând evenimentelor caracterul semnificativ şi exemplar al întâmplărilor originare.  

 Sub aspectul tehnicii literare, întâlnim un savant scenariu al fantasticului, faliile de real 

şi de ireal interferându-se imprevizibil, cu semne deduse numai de lector, neconştientizate 

însă de personajul principal, care, pe tot parcursul nuvelei, rămâne "un străin în labirint", 

fiind mai mult condus de actele sale decât conducător al lor (fantasticul pur). 

 Modestul profesor de liceu, Gavrilescu, personajul central al nuvelei, nu înţelegepână 

la capăt experienţa iniţiatică,unică şi exemplară, la care este supus, interpretând faptele numai 

în planul realului, cu instrumentele logicii comune. Gavrilescu nu este numai omul comun al 

timpurilor moderne, ci exprimă chiar condiţia umană, omul ce a săvârşit păcatul originar, care 

                                                

41 Ion Lotreanu, Introducere în opera lui Mircea Eliade, Ed. Minerva, Bucureşti, 1980 
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a ratat la începuturi şi ratează în continuare, fără capacitatea iniţiatică de salvare. Gavrilescu a 

ratat, în tinereţe, o mare iubire, pentru nemţoaica Hildegard, iubirea unică, primordială, şi de 

aici începe ceea ce numeşte el însuşi "tragedia vieţii mele". 

 Dacă ne-am situa numai în planul realului (aşa cum acesta este perceput de personajul 

principal) subiectul nuvelei s-ar putea rezuma cu uşurinţă. Acţiunea începe pe una din străzile 

Bucureştilor, într-o după-amiază caniculară, pe la ora trei, când profesorul Gavrilescu se 

întoarce acasă cu tramvaiul de la o lecţie particulară de pian. Căldura copleşitoare îi dă o 

locvacitate deosebită, dialogurile concentrându-se însă asupra a două subiecte: aventurile 

celebrului colonel Lawrence în Arabia şi grădina misterioasă, un loc rău famat, în care trăiesc 

nu mai puţin misterioasele ţigănci.  

 Profesorul constată că a uitat partiturile la Otilia Voitinovici, eleva sa, pe care o 

meditează la pian, de aceea coboară şi încearcă să ia tramvaiul în sens invers, însă îl pierde şi 

nimereşte în cele din urmă, mai mult din curiozitate, la ţigănci. Aici este pus să aleagă, dintre 

trei fete tinere, pe cea care este ţiganca, dar, din două încercări, nu reuşeşte. Le povesteşte 

acestora "tragedia vieţii" sale, marea iubire pentru Hildegard, pe care o pierduse pentru mai 

comuna Elsa, cu care se şi căsătorise. Fetele îl părăsesc şi Gavrilescu rătăceşte printr-un 

labirint ciudat, se înfăşoară la un moment dat chiar într-o draperie, ca într-un giulgiu care îl 

sufocă.  

 Reuşeşte, până la urmă, să iasă din grădină, dar constată, cu perplexitate, că nimic nu 

se mai potriveşte cu ce a fost înainte. Deşi pare să fie ora opt şi aceeaşi căldură înăbuşitoare, 

pe strada Preoteselor, la numărul 18,unde locuiau madam Voitinovici şi Otilia, găseşte altă 

familie, vechea locatară mutându-se de opt ani în provincie. În tramvai constată că banii pe 

care îi are au ieşit din circulaţie. Ajuns acasă, neverosimilul şi perplexitatea continuă: cheia nu 

se mai potriveşte la uşă, i se spune că acolo locuieşte o familie străină, Stănescu, iar o vecină 

cunoscută a murit de cinci ani. De la cârciumarul din colţ află că soţia sa, Elsa, a plecat înapoi 

în Germania, în urmă cu doisprezece ani, imediat după dispariţia neexplicată a lui 

Gavrilescu... în final, el se întoarce la ţigănci, unde o găseşte, în chip neaşteptat, pe Hildegard, 

nemţoaica pe care fusese sfătuit să o aleagă de la început, şi porneşte împreună cu ea spre 

pădure, conduşi de un birjar misterios. 

 Pe acest traseu epic, inserţia (invazia) irealuluise face treptat, prin semne multiple, a 

căror punere în coerenţă este destul de dificilă, poate niciodată dusă până la capăt( tehnica 

epicului dublu). La început, nimic nu anunţă fapte neobişnuite. Discuţiile din tramvai urmează 

o logică invariabilă: oamenii vorbesc în virtutea inerţiei, din plăcerea de a comunica. Nimic 

nu este mai uşor decât a vorbi, dar aici dialogul are o gratuitate aparentă, întrucât devine 

aluziv, conţinând sensuri subtile, ce se vor explica mai târziu, în cuprinsul nuvelei. în primul 

rând, căldura este năucitoare, fenomen meteorologic aproape unic: "E teribil de cald! - spuse 

el deodată. Nu s-au pomenit aşa călduri din 1905!..."
42

. Nici evocarea colonelului Thomas 

Edward Lawrence, scriitor, aventurier şi soldat englez implicat în luptele de eliberare din 

deşertul Arabiei, nu este întâmplătoare. Pe acesta "arşiţa aceea a Arabiei [...] l-a lovit în 

creştet ca o sabie..."
43

. La o probă iniţiatică despre viaţă şi moarte este supus şi Gavrilescu. 

 Subiectul cel mai delicat al discuţiilor din tramvai (şi de fapt din tot oraşul) este locul 

numit la ţigănci .Deşi "este o ruşine", "este nepermis" să vorbeşti despre el, "toată lumea 

vorbeşte". Gavrilescu admiră îndeosebi casa, grădina şi nucii bătrâni, umbra deasă, răcoarea 

contrastantă cu arşiţa din jur. în ciuda acestui fapt, nu ştie nimic despre ţigănci, nici măcar 

când şi de unde au venit. întrebare tulburătoare, căci deschide spaţiul presupunerilor, al 

                                                

42 Mircea Eliade, La ţigănci, Ed. Cartex, Bucureşti, 2006, p.18 
43 Ibidem, p.19 
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irealului şi are corespondenţă directă cu semnificaţiile titlului. Cine sunt ţigăncile? Cine sunt 

ţiganii, ne-am putea întreba, cu puterile lor ciudate? Misterul care planează asupra acestui 

neam poate fi esenţial, în nuvelă, pentru definirea unei serii întregi de fapte literare. (Ov. S. 

Crohmălniceanu are o teorie aparte într-un text science-fiction, "Cele zece triburi pierdute"din 

volumul Alte istorii insolite):ei sunt neptunienii care s-au retras pe Pământ pentru a scăpa 

dintr-o catastrofă întâmplată pe planeta lor natală. Supuşi unui sinistru accident, ei găsesc o 

modalitate originală de a se salva, aceea de a se refugia în trecut, nu în îndepărtatul viitor, 

unde nu-i aştepta nimic bun, retrăind deci stările originare, un déjà vécu, repetând de mii de 

ori o existenţă care încetul cu încetul se schimbă, evenimentele neplăcute fiind înlăturate 

datorită acestei insolite memorii a viitorului. Dintre aceştia, spune Ov. S. Crohmălniceanu, 

doar câţiva îşi mai rememorează starea iniţială, explicându-se astfel capacitatea lor de a ghici, 

venită dintr-o "memorie viitoare"
44

. 

 Ţigăncile din nuvelă se află dintotdeauna în oraş; erau încă de pe vremea când 

Gavrilescu era un tânăr profesor de liceu. Grădina este şi ea la fel, cu nuci bătrâni, care ajung 

la adevărata maturitate după cincizeci de ani. Dar ceea ce se întâmplă în grădină este un mister 

desăvârşit: ţigăncile sunt personaje fără faţă, despre care nu se ştie dacă se schimbă o dată cu 

trecerea anilor. Chiar şi existenţa unui astfel de aşezământ în mijlocul oraşului este un lucru 

greu de înţeles pentru cine nu percepe altceva decât simpla realitate: "Gavrilescule, mi-am 

spus, să presupunem că sunt ţigănci, mă rog, dar de unde au ele atâţia bani? O casă ca asta, 

un adevărat palat, cu grădini, cu nuci bătrâni, asta reprezintă milioane."
45

 Pe neaşteptate, 

suntem martorii apariţiei ilogicului,care sfidează normalul, constituind o abatere, o intruziune 

a irealului. Conversaţia din tramvai, din banală şi neînsemnată, tinde să descifreze sensuri, 

semne ce nu se lasă revelate. Gavrilescu, deja atras de acest loc misterios, urmează pas cu pas 

calea sinuoasă care duce către ireal. Negăsind o explicaţie plauzibilă, personajul se găseşte la 

fel de neputincios în faţa porţilor irealului, care, fără nici un motiv, sunt gata să se deschidă în 

faţa lui; el e lovit în cap de acelaşi soare nemilos, care deformează totul pe pământ, imagini, 

peisaj: "Coborând, Gavrilescu regăsi arşiţa şi mirosul de asfalt topit." Apropierea de celălalt 

tărâm nu este fără urmări: deodată, dintr-o memorie de mult pierdută, îi apar imagini din alte 

vremi, când, fiind student la Charlottenburg, uită de Hildegard, marea lui iubire, şi, din milă, 

se dedică Elsei, viitoarea soţie., "Prea târziu!", îi răspunde conştiinţa involuntară, el ratase 

trăirea adevărată a acelui timp, săvârşise păcatul iniţial, primul din şirul de greşeli ale vieţii, 

"tragedia vieţii mele", soluţia cea mai rea din multe posibile: "...dacă în seara aceea, la 

Charlottenburg, n-aş fi intrat cu Eisa într-o berărie, [...] viaţa mea ar fi fost alta."
46

 

 Ca în apropierea unei mari surse de energie, el simte instinctiv, dar nelămurit, prezenţa 

celuilalt tărâm,care îi este predestinat: "...simţea deasupra capului aceeaşi lumină albă, 

incandescentă, orbitoare [...]. Când zări de departe umbra deasă a nucilor, simţi cum începe 

să-i bată inima şi grăbi uşor pasul." Ultimul semn al realuluipe care îl lasă în urmă, 

"tramvaiul gemând metalic", se depărtează; hotărârea este luată: "Prea târziu! - exclamă. Prea 

târziu!..."
47

. 

 Grădina este un loc magic, este spaţiul de trecere în ireal, o poartă a irealului,păzită de 

semne magice, cum se mai întâlnesc şi în alte nuvele: o fântână sau muntele, în Pe strada 

Mântuleasa, marea, în "Un om mare". E un fel de tărâm, prezent uneori şi în basmele 

româneşti, în care stăpânesc forţe nevăzute, răspunzătoare pentru buna desfăşurare a lucrurilor 

                                                

44 Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, Ed. Minerva, Bucureşti, 1972 
45 Mircea Eliade, La ţigănci, Ed. Cartex, Bucureşti, 2006, p.17 
46 Mircea Eliade, La ţigănci, Ed. Cartex, Bucureşti, 2006, p.40 
47 Ibidem, p.19 
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în universul profan. Grădina ţigăncilor se situează într-o spărtură în real, la limita dintre 

căldura toridă a după-amiezii şi "o neaşteptată, nefirească răcoare", conservată parcă din 

vremuri primordiale, de la începutul începuturilor, din giganticele păduri arhaice, capabilă 

chiar de transmutaţie spaţială: "Parcă s-ar fi aflat dintr-odată într-o pădure, la munte." Pe 

Gavrilescu îl cuprinde "o infinită tristeţe", la gândul că trecuse de atâţia ani prin faţa grădinii 

şi nu descoperise deliciile ei ascunse. Acum, "deodată se trezi în faţa porţii...". îl întâmpină un 

fel de Cerber,mai întâi o fată "tânără, foarte frumoasă şi foarte oacheşă", ce deţine cheia spre 

locul de dincolo, apoi o bătrână care îl aştepta curioasă parcă să-l vadă ieşit din transa datorată 

intrării în locul magic. Cele două femei sunt de fapt unul şi acelaşi personaj, una la început de 

viaţă, cealaltă la un imaginar sfârşit, căci personajele ireale nu morcu adevărat, ele se 

conservă, luând diverse înfăţişări. Secvenţa aceasta se încheie cu o ultimă imagine a lumii 

lăsate în urmă, un zgomot infernal de tramvai, amplificat de rezonanţe insuportabile, stinse 

însă curând. 

 Faptul că "a trecut dincolo"este demonstrat prin coincidenţe stranii: timpul, la început 

normal, pare să se fi oprit; baba, care ştie acest lucru, constată cu tonul cel mai firesc din 

lume: "Nu e grabă, avem timp... să ştii că iar a stat ceasul!". Şi imersiunea spaţială este 

extrem de semnificativă: revelaţia irealului se produce într-un spaţiu arhaic, un bordei, unde 

este condus de aceeaşi ţigancă oacheşă de la intrare. Singura condiţie ce i se pune, aproape o 

poruncă, este aceea de a ţineminte, de a nu uita că a ales o ţigancă, o grecoaică şi o evreică. 

Dar dintru început greşise: respinsese nemţoaica. Cerinţa aproape imperativă de a ţine minte 

(anamneza) face distincţia între omul profan şi omul primordial: omul supus legilor 

universului profan este predestinat să greşească, fiindcă a greşit la începuturi, în starea 

primordială, pentru aceasta fiind izgonit din Paradis, condamnat să repete la nesfârşit această 

nefericită opţiune. Pentru a fi reprimit, trebuie să elimine greşeala, dovadă că poate să ajungă 

din nou la condiţia paradiziacă. Chiar drumul spre bordei, locul hierofaniei,al inflexiunii 

dintre sacru şi profan, este marcat de o natură blândă, paradisiacă, sugerând parcă o regresiune 

spre acel in illotempore al vremurilor imemoriale, o regresiune spre timpul mitic,creator. 

Camera în sine oferă un spaţiuîn care dimensiunile pot fi înşelătoare, fără contur: "în 

semiîntuneric paravanele se confundau cu pereţii". Transgresiunea nu urmează numai 

realitatea tridimensională, ci şi una temporală: el se simte tânăr, ca pe vremea când era cu 

Hildegard. Iar cele trei fete care îl întâmpină, o ţigancă, o evreică şi o grecoaică, nu sunt 

numai ceea ce par, ci mult mai mult; ele pot fi cele treiParce, care stabilesc destinul, cele trei 

gune, de care vorbesc mitologiile indiene, sau cele trei Mume, de care aminteşte opera 

goetheeană, apariţii fantomatice, care se arată din când în când profanilor, urmându-şi 

propriile căi pentru a-şi face simţită prezenţa: "odaia începu să se lumineze într-un chip 

misterios, ca şi cum ar fi fost trase încet, foarte încet, lăsând să pătrundă treptat lumina 

după-amiezii de vară... nici o perdea nu se mişcase, înainte de a da ochii cu cele trei tinere 

fete."
48

 El, Gavrilescu, este aici pentru a-şi înfrunta soarta, dar nu o ştie, iar greşelile pe care le 

poate face sunt, fără doar şi poate, inevitabile. Pentru a reuşi, el ar trebui să recunoască spaţiul 

şi să declanşeze simţurile ancestrale cu care era dotat omul mitic, acea memorie a trecutului 

adânc închisă în fiecare om, uitată. 

 Cele Trei sunt de o frumuseţe ireală, cum numai nişte fiinţe divine pot să fie, de o 

tinereţe explozivă, care le oferă un farmec aparte; ele sunt "întrupări", viziuni fantastice, care 

nu pot să îmbătrânească: "Cea care făcuse un pas spre el, pe de-a-ntregul goală, foarte 

neagră, cu părul şi ochii negri, era fără îndoială ţigancă... A doua, şi ea goală, dar acoperită 

cu un voal verde-pal, avea un trup nefiresc de alb şi strălucitor ca sideful... nu putea fi decât 

                                                

48 Mircea Eliade, La ţigănci, Ed. Cartex, Bucureşti, 2006, p.22 
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grecoaica. A treia, fără îndoială, era ovreica: avea o fustă lungă de catifea vişinie, care-i 

strângea trupul până la mijloc, lăsându-i pieptul şi umerii goi, iar părul bogat, roşu aprins, 

era adunat şi împletit savant în creştetul capului."
49

 O imagine perfectă, pe care fiinţele 

realului nu o pot avea. Dar Gavrilescu nu ştie acest fapt; el consideră că în faţa lui se află 

simple fete tinere, surprinse într-o secvenţă de timp favorabilă. De aceea, răspunsurile sale 

sunt confuze, lipsite de precizie. O dată ce greşelile încep, ţiganca nefiind ghicită din prima 

încercare, este prins în horă, fără posibilitatea de a se împotrivi. Această învârtire rituală este o 

reiterare a vieţii sale, învârtită în mii de etape succesive, toate fiind greşite. Ca o consecinţă a 

greşelii lui, mediul se schimbă; totul ar fi putut să fie altfel, dar el a greşit, fără să-şi dea 

seama, fiind prin urmare privit cu reproş de fata cea oacheşă: "Nu m-ai ghicit, şopti fata cu un 

aer întristat. Şi totuşi, ţi-am făcut semn cu ochiul că nu eu sunt ţiganca, eu sunt grecoaica."
50

 

 Odată ratată prima parte a probei la care a fost supus, timpul, până atunci suspendat, 

revine în scenă, presându-l pe martorul involuntar al propriei vieţi, căci greşeala se 

reverberează în viaţa sa reală, semnificând pierderea lui Hildegard: "E târziu, şopti ea din 

fugă, şi iarăşi i se păru că vocea e ca un şuierat care-l ajunge de foarte departe." Grecoaica a 

rămas în afara timpului, el a ieşit însă din această zonă privilegiată şi reintră în trecut, 

rămânând acolo pentru o vreme nedefinită, rătăcind printre fantomele propriei vieţi: dacă nu 

ar fi întâlnit-o pe "fata tânără care plângea cu hohote, plângea cu obrazul ascuns în mâini", 

ar fi fost evitată tragedia vieţii sale. încurcat de viitor, el se refugiază în trecut, rătăcindu-se în 

labirintul miilor de posibilităţi pe care le-ar fi avut ca să-şi schimbe destinul, dar pe care le-a 

ratat din cauza incapacităţii de a simţi adevărata faţă a lucrurilor. în felul acesta îşi ratează şi 

viitorul. Venind dintr-un univers profan, Gavrilescu nu înţelege că jocul ghicirii are altă 

semnificaţie decât aceea a unui simplu amuzament, că leagă şi dezleagă graniţe ale timpului 

pe care el abia dacă ie poate percepe. 

 Ceea ce ratează el este ocazia de a se găsi faţă în faţă cu propriile Ursitoare: 

"Gavrilescule, fetele astea aşteaptă ceva de la tine. Fă-le plăcerea. Dacă vor să le ghiceşti, 

ghiceşte-le. Dar atenţie! Atenţie, Gavrilescule, că, dacă iar greşeşti, te prind în hora lor şi nu 

te mai deştepţi până la ziuă..."
51

. încercarea eşuează din nou; ca unul care a pierdut simţul 

arhaic, capacitatea sa de raţionament fiind total inoperantă în lumea primordială, el se 

rătăceşte în labirint, nu îl biruie, pierzând astfel contactul cu lumea irealului, rămânând la 

graniţa dintre cele două lumi ireversibile. Reacţia celor trei fete este pe măsura proporţiilor 

eşecului: "Fetele împietriră, ca şi cum nu le-ar fi venit să creadă." încercarea a fost una 

singură, irepetabilă, eşuarea ei semnificând pierderea definitivă a acelui timp fără de timp. 

Gavrilescu nu realizează, nici de astă dată, ce a pierdut, doar fetele întristate ("Fata pe care el 

o socotise ţigancă înainta câţiva paşi, luă tava cu cafele şi, trecând prin faţa pianului, şopti, 

zâmbind întristată: - Eu sunt ovreica!"
52

) îşi dau seama că el a fost superficial, că a greşit o 

dată în plus. 

 Alternativa ar fi fost revelaţia lucrurilor oculte care guvernează acest univers ascuns; 

astfel, Gavrilescu ar fi înţeles ce înseamnă în fapt viaţa sa: "- Spune-i, grecoaico, cum ar fi 

fost?" Dar cuvintele, spuse de aceasta în şoaptă, nu le mai poate auzi, Gavrilescu fiind din ce 

în ce mai departe de ele, închise de acum în cercul lor ireal. Numai obsedantul "Ar fi fost 

frumos!" este singura frântură de frază ce se mai aude. După ultima ratare, pentru Gavrilescu 

totul se întunecă, îşi pierde orice sens; el se rătăceşte în propriile iluzii, pipăind pereţii 

                                                

49 Ibidem, p.29 
50 Mircea Eliade, La ţigănci, Ed. Cartex, Bucureşti, 2006, p.31 
51 Ibidem, p.24 
52 Mircea Eliade, La ţigănci, Ed. Cartex, Bucureşti, 2006, p.31 
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universului lăsat în urmă, revenind în sfera neputinţei sale funciare. Rătăcirea care urmează în 

încăperile labirintice reprezintă rotirea în jurul porţilor irealului, acum închise pentru el: cele 

trei Parce dispar la fel cum au apărut. Doar căldura imensă arată că el se mai află în apropierea 

celuilalt tărâm. Dar încercările de a le găsi sunt la fel de inutile ca tentativele sale de a explica 

muzica lui Schumann, pentru că ele, Parcele, deţin însuşi secretul locului de unde izvorăsc 

aceste sunete divine, muzica sferelor. Nici strigătele disperate din labirint, pentru a găsi 

ieşirea, numindu-le pe cele trei fete nişte ţigănci, fără cultură, nu sunt sortite unei şanse mai 

bune. Ele s-au retras pentru totdeauna în acelaşi spaţiu din care proveneau: minunea nu se 

poate întâmpla decât o datăîn viaţă. Rătăcirea în labirinteste simptomatică pentru Gavrilescu: 

după ce ratează de atâtea ori în viaţă, ratează şi ultimul capitol al ei. Trecerea excesivă a 

timpului, comprimarea lui prin încercarea neizbutită de a-l ţine în loc, urmată de o îmbătrânire 

subită: era "mai slab decât se ştia, şi totuşi cu pântecul slab şi umflat", semnifică îndreptarea 

spre moarte,personajul fiind prins într-un giulgiu ritualic, simbol al morţii. 

 Ieşirea de la ţigănci este însoţită de aceleaşi evenimente care preced intrarea: timpul îşi 

reia cursul, ceasul arată orele opt, căldura este încă puternică, acelaşi uruit infernal al roţilor 

de tramvai. Totul pare la fel, numai că acum timpul este diferit. Nimeni şi nimic nu mai este la 

fel ca înainte: nici oamenii (unii s-au mutat, alţii au murit; după dispariţia misterioasă a 

soţului, Elsa plecase în Germania), nici banii, numai tramvaiul pare să fie acelaşi. Gavrilescu 

nici acum nu înţelege ce s-a întâmplat: lumea trece prin faţa lui exact după scenariul stabilit în 

locul numit la ţigănci, singurul reper rămas viabil în universul nou. Precum mareele, timpul se 

retrage, luând cu el victime, pentru a avansa din nou, depunându-l pe cel răpit, care nu 

depăşise proba de a pluti pe creasta valurilor, pe un alt ţărm, diferit de cel de la plecare. 

 Limitele universului în care a trăit, îl fac pe Gavrilescu să nu înţeleagă esenţialul, 

rătăcit într-o lume de o incomprehensibilitate dincolo de capacităţile lui: timpul trecuse, se 

făcuse târziu, exact cum spuseseră ţigăncile, afară scurgându-se doisprezece ani. în continuare 

evenimentele se desfăşoară tot după o regulă care îi scapă personajului principal sau după nici 

o regulă: birjarul parcă atemporal care îl duce la locul magic este un mesager, care îl ajută pe 

neştiutor să se descurce, singurul punct de intersecţie între cele două secvenţe de timp fiind tot 

Ia ţigănci. Pendularea aceasta între două lumi, acum bizare amândouă, una străjuită de astrul 

nopţii, cealaltă ascunsă, atestă invazia totală a irealului, birjarul fiind un fel de Charon, care 

face legătura cu punctul de inflexiune,aici lucrurile rămânând neschimbate: aceeaşi babă, care 

îi cere lui Gavrilescu o sută de lei pentru intrare şi îl trimite la nemţoaică, acelaşi coridor lung, 

labirint pe care şi de data asta îl greşeşte, nimerindsau mai bine zis fiind nimerit exact în locul 

unde trebuia să ajungă. 

 Fata de acum este chiar Hildegard, cea de demult, o Penelopă, însăşi întruparea 

aşteptării perpetue. "Ea nu doarme niciodată", spune baba, iar Gavrilescu o găseşte în această 

ipostază, "în dreptul ferestrei, privind spre grădină." Hildegard îl călăuzeşte în acest univers 

straniu, a cărui explicare este imposibilă. Gavrilescu intră în ireal, fiind însă un jucător 

inconştiental acestuia, neînţelegând că în universul real totul este aparenţă, fără valoare de 

adevăr, că adevărata factualitate este conţinută de acest nelocşi netimpîn care a intrat. Drumul 

său final, într-o trăsură condusă de un birjar bătrân numai în aparenţă, este drumul spre vis, 

spre locul unde totul nu pretinde a fi adevăr, ci este iluzie: "- Hildegard... Dacă nu te-aş fi 

auzit vorbind cu birjarul, aş crede că visez... - Toţi visăm, spuse. Aşa începe. Ca într-un vis."
53

 

 Lumea ca vis,temă universală, este una dintre ideile des întâlnite în literatura lui 

Mircea Eliade. Este poate o altă expresie a relaţiei dintre sacru şi profan, dintre real şi ireal, 

dintre timpul real şi timpul mitic. Resurecţia mituriloreste o componentă esenţială a oricărei 

                                                

53 Mircea Eliade, La ţigănci, Ed. Cartex, Bucureşti, 2006, p.51 
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culturi, fără de care ea ar fi mutilată, lipsită de rădăcini, şi Mircea Eliade a înţeles ca nimeni 

altul acest tulburător adevăr. Miturile aparţin trecutului, originilor, definind identitatea unei 

lumi sau a fiinţei umane. Lipsit de mituri, omul ar fi lipsit de imaginaţie şi de creaţie, 

schimbându-se într-o fiinţă inexpresivă, fără trecut şi fără viitor. 

Nivelul semantic al textului se construieşte prin îmbinarea celor trei tipuri  generale de 

situaţii fantastice propuse de Sergiu Pavel Dan. 

  1. Teme ale interacţiunii  fantastice: 

   a) Anticipaţia fantastică: predestinarea. 

  2. Teme ale mutaţiei fantastice: 

   a) Mutaţia metafizică în spaţiu: 

    - descinderea într-un spaţiu transcedental; 

    - rătăcirea nefirească (mitul labirintului). 

   b) Mutaţia metafizică în timp: oprirea timpului   . 

  3. Apariţia iruptivă  în normal a planului fantastic ( temă specifică prozei 

fantastice eliadeşti, care realizează ceea ce Tzvetan Todorov numea fantastic pur). 

 "Originalitatea lumii fantastice a lui Eliade îmi pare a consta în seninătatea ei, în 

absenţa tragicului, a damnării, a catastrofei finale, a obsesiei şi a spaimelor de orice fel. 

Fantasticul lui Mircea Eliade este benign, o revanşă a vieţii, a frumuseţii şi a fecundităţii ei 

inepuizabile. Din acest punct de vedere el rămâne, după părerea mea, în mod decisiv 

românesc, pentru că literatura română îmi pare a fi una din puţinele literaturi ale lumii în 

care fantasticul n-a devenit niciodată grotesc, tragic, sumbru păstrându-şi puritatea lirică, de 

alternativă mai bună şi mai frumoasă a Realului"
54

. 

 Noi facem realitatea, considera Balzac. Nu fantasticul imită realitatea, ci realitatea se 

mulează şi imită fantasticul vizionar. Suprarealiştii afirmau că admirabil în domeniul 

fantasticului este că fantasticul încetează să mai existe; nu mai există decât realul, iar realul 

e lumea aflată în stăpânirea Creatorului absolut, un imens spectacol în care fiecare are un 

rol bine stabilit. 
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